Phần 01: Đi ăn sáng

Mặt trời nằm chính giữa ô cửa sổ.

Nó bị cắt thành từng mảnh bởi những thanh sắt hàn bên ngoài, sáng đến mức Phong phải nhắm mắt lại ngay sau lần đầu hé mi.

Đồng hồ trên tường chỉ hơn tám giờ.

Đúng giờ bệnh viện đông nhất.

“Hehe, mọi người bận hết rồi.”

Phong nằm im thêm vài giây.

Rồi mở một mắt.

Rồi mắt còn lại.

Hai mắt sáng hẳn.

Hôm nay phải đi chơi.

Ý nghĩ ấy xuất hiện rất tự nhiên, không cần có kế hoạch hay suy nghĩ gì nhiều.

Phong giơ tay về phía đầu giường, quờ hai lần mới chạm được gọng kính.

Thế giới lập tức trở về đúng hình dạng.

Phong ngồi bật dậy.

Cậu hai mươi tuổi, cao một mét bảy sáu, cận gần mười độ và đang là bệnh nhân số 82 của khu điều trị.

Nếu phải tự giới thiệu, Phong có lẽ sẽ bỏ qua gần hết những thông tin ấy.

Thứ đáng nói hơn là cậu thích ngủ.

Và hôm nay cậu không muốn ngủ nữa.

Phong thay quần áo rất nhanh.

Áo bệnh nhân bị kéo qua đầu, vo lại rồi nhét xuống cuối giường.

Áo phông.

Quần dài.

Tóc chải bằng tay.

Cậu cúi sát lại kiểm tra một lượt, đẩy kính lên sống mũi.

Ổn.

Tiền vẫn ở chỗ cũ.

Phong kéo món đồ che phía trước ra, thò tay vào khe nhỏ phía sau rồi lấy mấy tờ tiền đã gấp lại.

Đếm.

Đủ.

Cất.

Mọi động tác trơn tru đến mức có thể thấy đây không phải lần đầu.

Ngoài hành lang có tiếng người.

Phong đứng yên nghe một lúc, hé cửa nhìn ra rồi đóng lại.

Lần mở cửa thứ hai, cậu bước ra hiên ngang như người nhà bệnh nhân.

Phong ngó qua cổng chính.

Ừm.

Nhiều người quen quá.

Không qua cổng chính được.

Mọi người nhớ mặt cậu hết rồi.

Đành đi đường cũ vậy.

Mười phút sau, bệnh nhân số 82 đã đứng phía bên kia bức tường.

Phong phủi tay, chỉnh lại kính.

Không ai đuổi theo.

Tốt.