Phần 03: Pixel

“Thế các anh bắt em làm gì?”

Không ai trả lời.

Phong đợi một lúc.

“Bán nội tạng à, nhưng mà nội tạng em chắc không dùng được đâu”

“Hay”

“Bắt nhầm à?”

“Không.”

“Thế bắt đúng à?”

Người đàn ông đứng gần cửa quay sang.

“Mày hỏi ít thôi.”

“Em đang không biết mà.”

“Không cần biết.”

Phong thấy câu này hơi vô lý.

“Nhưng em là người bị bắt mà.”

“Thì sao?”

“Thì em nên biết chứ.”

Người kia nhìn cậu vài giây rồi quay đi.

Phong cũng thôi hỏi.

Được một lúc.

“Anh ơi.”

“Gì nữa?”

“Mấy giờ rồi?”

Không đáp.

“Điện thoại em đâu?”

“Bọn tao giữ.”

“Ví?”

“Giữ.”

“Tiền trong ví còn không?”

Người ngồi phía xa lại bật cười.

Phong nhìn sang.

“Em hỏi thật.”

“Còn.”

“Bao nhiêu?”

“48 nghìn.”

“Ơ, 51 nghìn mà. Em có đếm lúc sáng rồi.”

“Mày im được không?”

“Được.”

Phong ngồi yên.

Căn phòng không có cửa sổ. Cũng chẳng có đồng hồ.

Khó chịu thật.

Cậu không biết mình đã nằm đây bao lâu.

Lúc ra khỏi viện mới hơn tám giờ. Đi bộ chắc chưa được bao xa. Nếu bây giờ vẫn là buổi sáng thì cũng chưa lâu lắm.

Nếu là chiều…

Phong ngẩng lên.

“Anh ơi.”

Tên gần cửa nhắm mắt.

“Cái gì?”

“Bây giờ sáng hay chiều?”

“Trưa.”

“À.”

Vậy là chưa lâu.

Phong cúi xuống.

“Trưa mấy giờ?”

“Địt mẹ mày.”

Phong im.

Lần này cậu hiểu người kia bắt đầu khó chịu thật.

Cậu chuyển sang nhìn người còn lại.

Người đó lập tức chỉ tay.

“Đừng hỏi tao.”

“Em chưa hỏi mà.”

“Nhìn cũng không được.”

Phong quay mặt đi.

Bụng lại réo.

Đói.

Khát.

Và hình như còn thiếu một thứ gì đó.

Cậu nghĩ một lúc mới nhớ.

Thuốc.

Sáng nay chưa uống.

Phong hơi nhíu mày.

Bình thường thuốc được phát theo giờ. Hôm nay cậu dậy, nhìn thấy mọi người bận rồi trốn luôn.

Quên mất.

“Anh ơi.”

Tên gần cửa đập tay xuống bàn.

“Mày lại làm sao?”

“Không có gì.”

“Thế gọi cái gì?”

“Em vừa nhớ ra thôi.”

“Nhớ cái gì?”

“Em chưa uống thuốc.”

Căn phòng im đi một chút.

Tên phía xa hỏi:

“Thuốc gì?”

Phong kể tên.

Một loại.

Rồi loại thứ hai.

Định kể tiếp thì tên gần cửa cắt ngang.

“Thôi.”

“Còn mà.”

“Tao đéo cần biết.”

“Anh vừa hỏi em thuốc gì.”

“Không phải tao hỏi.”

Phong nhìn sang người kia.

“Thế anh có cần biết không?”

“Không.”

“À.”

Cậu thôi.

Không ai hỏi thêm.

Phong cũng không thấy cần giải thích mình đang điều trị ở đâu. Chuyện uống thuốc đối với cậu bình thường như chuyện ăn cơm, chẳng có gì đáng kể.

Nhưng càng ngồi, cậu càng thấy đầu óc tỉnh một cách hơi quá mức.

Mọi thứ xung quanh đáng để để ý hơn.

Cánh cửa kia dẫn đi đâu?

Ngoài cửa có mấy người?

Tại sao người gần cửa cứ kiểm tra điện thoại?

Tại sao họ lấy ví nhưng chưa hỏi tiền?

Nếu bắt cóc để đòi tiền thì phải hỏi số người nhà chứ?

Hay không phải đòi tiền?

Phong ngẩng lên.

“Các anh không định gọi cho nhà em à?”

Tên gần cửa không đáp.

“Không đòi tiền à?”

“Im.”

“Thế bắt em làm gì?”

“Phong.”

Cậu khựng lại.

Lần đầu tiên từ lúc tỉnh dậy, có người gọi đúng tên mình.

Phong nhìn người vừa nói.

“Anh biết tên em à?”

Không trả lời.

“Anh biết em từ trước à?”

“Mày im đi.”

“Anh gặp em bao giờ chưa?”

“Không.”

“Thế sao biết tên?”

“Trong ví.”

Phong nghĩ.

“Trong ví em có ghi tên à?”

Tên kia không nói.

“Thẻ ở viện?”

“…”

“Anh thấy thông tin của em rồi đúng không?”

“Câm.”

“Thế anh biết em ở viện nào rồi?”

Phong hơi nghiêng người về phía trước.

“Anh có gọi vào viện không?”

“Mày có thôi đi không?”

“Em hỏi thôi.”

“Không.”

“Không gì?”

“Không gọi.”

“Tại sao?”

Tên kia quay hẳn lại.

“Vì đéo ai đi tìm mày.”

Phong chớp mắt.

“Có chứ.”

“Không có.”

“Chắc chưa biết em đi thôi.”

Người đàn ông cười nhạt.

Phong nhìn về phía chiếc bàn.

Điện thoại của cậu chắc ở đó.

Rõ mình giấu kỹ, các bác sĩ còn không biết mà.

“Anh mở máy em à?”

“Ừ.”

“Anh biết mật khẩu?”

“Không cần.”

“Thế xem cuộc gọi kiểu gì?”

“Mày hỏi cung tao đấy à?”

“Không. Em tò mò.”

“Bớt tò mò.”

Phong gật đầu.

Nhưng chuyện không ai gọi khiến cậu nghĩ một lúc.

Cũng không lạ lắm.

Cậu từng trốn rồi.

Không phải một lần.

Có lần còn tự quay về.

Chắc ở viện đang tìm quanh mấy chỗ quen trước.

“Chắc lát nữa có.”

Tên kia không quan tâm.

Phong dựa đầu vào tường.

Cậu im được khá lâu.

Rồi bắt đầu thấy chán.

“Anh tên gì?”

Không đáp.

“Em gọi anh là gì?”

“Không cần gọi.”

“Nhưng cứ ‘anh ơi’ thì hai anh cùng quay lại.”

“Có mỗi tao quay lại.”

“À, đúng thật.”

Tên phía xa cúi mặt, vai rung lên.

Phong thấy thế liền hỏi:

“Anh kia tên gì?”

“Đéo biết.”

“Hai anh không biết tên nhau à?”

“Biết.”

“Thế sao anh bảo không biết?”

“Vì tao không nói cho mày.”

“Anh nói thế từ đầu có phải dễ hiểu hơn không?”

Chiếc ghế kéo mạnh trên nền.

Người đàn ông đứng bật dậy.

Tên phía xa thôi cười.

Phong cũng ngừng nói.

Người kia bước tới.

“Mày nghĩ tao đang đùa với mày à?”

“Không.”

“Thế ngậm mồm lại.”

“Dạ.”

Hắn quay đi.

Phong nhìn theo.

Cậu thật sự im.

Một phút.

Hai phút.

Rồi có tiếng xe chạy ngoài đường.

Phong nghiêng đầu nghe.

“Đường ở gần đây à?”

Người đàn ông quay phắt lại.

“Em hỏi nhỏ mà.”

“TAO BẢO MÀY CÂM!”

“Thì anh không trả lời cũng được.”

Hắn bước tới rất nhanh.

Phong còn chưa kịp hiểu hắn định làm gì.

Một tiếng bốp khô khốc vang lên.

Đầu cậu lệch hẳn sang bên.

Gọng kính bật khỏi tai.

Rơi xuống nền.

Phong không nói nữa.

Mọi thứ trước mắt lập tức tan ra.

Bức tường biến thành một mảng xám.

Người trước mặt chỉ còn một khối tối không rõ mặt.

Cánh cửa cũng mất cạnh.

Phong chớp mắt.

Không khá hơn.

Cậu cúi xuống theo phản xạ, nhưng dưới nền chỉ còn những mảng màu nhập vào nhau.

“…Kính em đâu?”

Không ai đáp.

Phong đưa tay ra rồi mới nhớ hai cổ tay vẫn bị trói phía sau.

Cậu ngồi yên.

“Anh.”

Giọng nhỏ hơn lúc nãy.

“Cho em xin lại kính.”

Người đàn ông không trả lời.

“Em không nhìn thấy.”

Vẫn im.

Phong cố nhìn xuống nền lần nữa.

Không có tác dụng.

Cậu biết kính vừa rơi đâu đó rất gần.

Chỉ là “gần” với người cận gần mười độ không giúp ích được bao nhiêu.

“Anh ơi.”

Lần này không có câu hỏi nào theo sau.

“Cho em kính được không?”

Tên phía xa lên tiếng:

“Đưa nó đi.”

“Để đấy.”

“Có cái kính thôi.”

Người vừa tát Phong đá thứ gì đó dưới chân.

Một tiếng nhựa cạ trên nền.

Phong lập tức quay về phía âm thanh.

“Ở đấy à?”

Không ai nói.

Cậu cúi người, cố nhìn.

Chỉ thấy một vệt tối.

“Anh đừng giẫm nhé.”

Tên kia đứng trước mặt cậu.

Phong không nhìn được biểu cảm của hắn nữa.

Cũng không biết bàn tay hắn đang ở đâu.

Khoảng cách giữa hai người bỗng trở nên rất khó đoán.

Phong ngồi thẳng lại.

Im hẳn.

Một lúc sau, người đàn ông quay đi.

Tiếng bước chân xa dần.

Phong vẫn nhìn về phía đó, dù chẳng còn thấy gì ngoài một bóng người nhòe trong nền sáng.

Rồi cậu cúi đầu.

“…Kính của em mà.”

Không ai cười lần này.