Phần 04: 82

“…Kính của em mà.”

Không ai cười lần này.

Phong ngồi dựa vào tường.

Cái tát vẫn còn nóng một bên má. Nhưng khó chịu hơn là việc căn phòng vừa biến mất gần hết.

Cậu thử nheo mắt.

Vô ích.

Thả lỏng mắt.

Cũng thế.

Trước mặt chỉ còn ánh sáng, bóng tối và những mảng màu không chịu đứng yên.

Phong nghe tiếng ghế kéo.

Có người ngồi xuống.

Không biết ai.

Bình thường chỉ cần nhìn qua là biết. Bây giờ phải đợi người đó lên tiếng.

Một lúc lâu, chẳng ai nói gì.

Phong cũng không hỏi.

Má bắt đầu đau âm ỉ.

Cậu liếm thử khóe môi. Có vị tanh rất nhạt.

“Chảy máu à…”

“Không.”

Giọng từ phía xa.

Không phải người vừa đánh.

Phong quay về hướng đó.

“Anh nhìn thấy à?”

“Ừ.”

“Rách môi không?”

“Không.”

“Thế tốt.”

Lại im.

Hai cổ tay tê dần vì bị giữ sau lưng quá lâu. Phong thử xoay một chút, dây siết vào da.

“Anh ơi.”

Người gần cửa thở mạnh.

Phong nói ngay:

“Em không hỏi kính.”

“Thế gì?”

“Tay em tê.”

“Chưa gãy là được.”

“Nhưng tê thật.”

“Chịu.”

Phong thôi nói.

Cậu đổi tư thế, nghiêng người sang một bên để giảm sức nặng lên cổ tay.

Không được bao nhiêu.

Bụng lại réo.

Khát.

Má đau.

Tay tê.

Không nhìn thấy.

Phong bắt đầu thấy hôm nay không vui như lúc sáng nữa.

Có tiếng cửa mở.

Một người khác bước vào.

Phong chỉ nhận ra bằng tiếng chân.

“Xong chưa?”

“Chưa.”

“Để lâu thế?”

“Có vấn đề.”

“Gì?”

Một khoảng im ngắn.

“Thằng này ở bệnh viện.”

Phong ngẩng lên.

“Em bảo rồi mà.”

“Không ai hỏi mày.”

“Dạ.”

Người mới đến bước lại gần.

Trong mắt Phong, hắn chỉ là một khối tối dừng trước mặt.

“Bệnh viện nào?”

Phong nói tên.

“Làm gì ở đấy?”

“Ở.”

“Ở là sao?”

“Thì ở đấy.”

“Mày làm ở bệnh viện?”

Phong nghĩ một chút.

“Cũng gần gần.”

“Gần gần là cái gì?”

Câu này hơi khó trả lời.

Phong cúi xuống.

“Các anh đưa kính em đi đâu rồi?”

“Tao đang hỏi mày.”

“Thì em cũng đang hỏi mà.”

Người kia im vài giây.

“Mày làm gì trong bệnh viện?”

“Nhiều thứ.”

“Bác sĩ?”

Phong hơi nghiêng đầu.

“Em đang thực tập.”

“Thực tập?”

“Vâng.”

“Bao lâu rồi?”

“Mấy tháng rồi ạ?”

“Không hỏi mày.”

Phong ngậm miệng.

Người kia quay sang phía cửa.

“Trên người nó có gì?”

“Điện thoại. Ví. Ít tiền.”

“Thẻ?”

“Có.”

“Có gì lạ không?”

“Không.”

“Điện thoại?”

“Từ lúc đưa về chưa có ai gọi.”

“Bệnh viện?”

“Không.”

“Người nhà?”

“Không.”

Phong nghe họ nói qua lại.

Cảm giác hơi kỳ.

Giống như đang bàn về một món đồ không có người nhận.

“Chắc viện đang tìm em.”

Không ai đáp.

“Thật mà.”

Người mới đến hỏi:

“Hôm nay mày ra ngoài làm gì?”

“Đi chơi.”

“Không đi làm?”

“Không.”

“Tại sao?”

Phong thấy câu hỏi này còn lạ hơn.

“Thì hôm nay em muốn đi chơi.”

Tên ngồi phía xa bật ra một tiếng cười.

Người mới đến quay sang.

“Cười gì?”

“Không có gì.”

Phong cũng chẳng hiểu có gì buồn cười.

Người kia nhìn lại cậu.

“Nó là bác sĩ à?”

Tên gần cửa đáp:

“Nó bảo đang thực tập.”

Phong chen vào:

“Em chưa bảo em là bác sĩ.”

“Thế mày là gì?”

Phong im.

Câu này mà trả lời thật thì hơi phiền.

Người kia chờ.

“Gì?”

“Số 82.”

“Cái gì?”

“Em là số 82.”

“82 là gì?”

“Số của em.”

“…Số nhân viên?”

Phong nghĩ một chút.

“Không hẳn.”

Tên phía xa lại cười.

Lần này người mới đến mặc kệ.

“Thế số gì?”

Phong cũng không biết giải thích thế nào mà không phải giải thích thêm rất nhiều thứ.

“Thì số 82.”

Người kia nhìn cậu.

Phong nhìn lại vị trí khuôn mặt hắn, hoặc ít nhất cậu nghĩ là thế.

“Em nhớ số em chứ.”

Không ai hỏi tiếp.

Và cũng không ai nghĩ tới chuyện hỏi 82 là số bệnh nhân.

Một lúc sau, họ tụ lại ở phía bên kia phòng.

Phong không nhìn được ai với ai nữa.

Chỉ nghe.

“…không ai tìm…”

“…để đây…”

“…mai chuyển…”

“…thằng này…”

Phong nghiêng đầu.

“Mai chuyển em đi đâu?”

Mọi tiếng nói dừng lại.

“Em nghe thấy.”

“Ngồi yên.”

“Đi xa không?”

“Không liên quan đến mày.”

“Có đi xe không?”

Không ai trả lời.

Phong nghĩ đến kính.

Nếu đi xe mà không có kính thì có nhìn đường cũng chẳng biết đang ở đâu.

“Các anh mang kính em theo nhé.”

Tên gần cửa quay lại.

“Mày còn nhớ cái kính à?”

“Em cần mà.”

“Mai tính.”

“Nhỡ để quên?”

“Phong.”

“Dạ?”

“Im.”

Phong im.

Cậu không biết người vừa gọi tên mình là ai.

Nhưng giọng này không phải người vừa tát.

Cậu nhớ giọng người vừa tát.

Ít nhất bây giờ phải nhớ bằng cách đó.

Không biết bao lâu sau, có người đưa nước.

Miệng chai chạm vào cằm trước khi Phong tìm được.

“Ở đây.”

Giọng người phía xa.

Người hay cười.

Phong cúi đúng hướng, uống gần nửa chai một hơi.

“Chậm thôi.”

Cậu dừng lại.

“Anh đang cầm à?”

“Ừ.”

“Cảm ơn anh.”

“Uống đi.”

Phong uống tiếp.

Người này ít nói hơn hai người kia.

Nhưng ít nhất hỏi gì còn chịu trả lời.

“Anh ơi.”

“Gì?”

“Mai chuyển thật à?”

“Ừ.”

“Đi đâu?”

“Không biết.”

“Anh cũng đi à?”

“Chắc.”

Phong nghĩ một chút.

“Người tát em có đi không?”

Im vài giây.

“Có.”

Phong ngừng uống.

“Thế anh bảo anh ấy đừng cầm kính em nhé.”

“Tại sao?”

“Em sợ anh ấy vứt.”

Người kia bật cười rất khẽ.

“Uống đi.”

Phong uống hết.

⸻

Căn phòng lạnh dần.

Phong không biết chính xác đã tối chưa.

Tiếng xe ngoài đường thưa hơn. Cửa cũng không mở thêm lần nào.

Chắc là tối.

Cậu nằm nghiêng trên nền.

Tay vẫn bị trói.

Không kính.

Không điện thoại.

Không biết giờ.

Nhắm mắt lại dễ chịu hơn mở.

Ít nhất khi nhắm mắt, mọi thứ tối vì cậu muốn thế.

Phong nghĩ đến bệnh viện.

Giờ này chắc phát thuốc rồi.

Nếu còn ở đó, có lẽ cậu đã uống xong từ lâu.

Ăn.

Uống thuốc.

Rồi ngủ.

Sáng nay hình như mình còn chưa uống.

Phong cố nhớ.

Không.

Chắc chắn chưa.

Cậu bận trèo tường.

“Anh ơi.”

Không có tiếng đáp.

“Ngủ hết rồi à?”

Một giọng mệt mỏi vọng từ đâu đó.

“Chưa.”

“Em hỏi một câu thôi.”

“Ngủ đi.”

“Em không buồn ngủ.”

“Thế nằm im.”

Phong nằm im.

Không biết được bao lâu.

“Anh có nghĩ họ đang tìm em không?”

Người kia không trả lời ngay.

Rất lâu sau mới có tiếng:

“Không biết.”

Phong mở mắt.

Bóng tối và những mảng nhòe chẳng khác lúc nhắm là bao.

“Em nghĩ có.”

“Ừ.”

“Chắc mai tìm thấy.”

“Ừ.”

Phong thấy câu trả lời này nghe được.

Cậu nhắm mắt lại.

Ngày đầu tiên trốn viện kết thúc không giống kế hoạch cho lắm.

Nhưng Phong vẫn nghĩ ngày mai có thể khá hơn.