Chương 06: ….

Phong ăn hết hộp cơm.

Không ngon.

Nhưng hết.

Cậu vét nốt mấy hạt cơm dính ở góc hộp rồi đặt thìa xuống.

“Chị Thi.”

“Gì?”

“Lại đây em xem mắt.”

Thi im vài giây.

“Em nói thật à?”

“Thật.”

“Em có nhìn thấy đâu.”

“Nhìn gần được.”

“Gần là bao nhiêu?”

Phong giơ tay ra trước mặt.

Bàn tay đã nhòe.

Cậu kéo lại gần.

Rõ hơn một chút.

“Chắc… gần lắm.”

Thi bật cười.

“Thôi.”

“Chị lại đây đi.”

“Chân chị cũng bị trói.”

“À.”

Phong quên mất.

Cậu sờ xuống cổ chân mình.

Cũng vậy.

Hai người cách nhau không xa, nhưng với tình trạng hiện tại thì chẳng ai sang chỗ ai được.

Phong nhìn quanh.

Không thấy ai.

“Anh ơi.”

Không có tiếng đáp.

“Anh ở cửa ấy.”

“Gì?”

“Cho chị Thi sang đây được không?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Không.”

“Nhưng em xem thử mắt chị ấy.”

“Không.”

Phong nghĩ một chút.

“Thế cho em sang.”

“Cũng không.”

“Khó thế.”

Người đàn ông mặc kệ.

Phong ngồi lại.

Một lát sau, Thi hỏi:

“Em làm ở khoa nào?”

“Em đi nhiều chỗ.”

“Nhưng khoa chính?”

Phong nghĩ.

Cậu từng đi thần kinh.

Tâm thần.

Tiêu hóa.

Da liễu.

Có đợt còn xuống cấp cứu.

Chụp chiếu thì cũng đi không ít.

“Nhiều lắm.”

“Em bao nhiêu tuổi?”

“Hai mươi.”

“Hai mươi mà bác sĩ?”

“Em chưa bảo em là bác sĩ.”

Thi im.

“Thế em là gì?”

Phong cũng im.

Câu hỏi này lại quay về.

“Em đang thực tập.”

“Thực tập gì?”

“Ở bệnh viện.”

“Chị biết là ở bệnh viện.”

“Thì đấy.”

Thi không hỏi nữa.

Khoảng một tiếng sau, hoặc Phong đoán thế, cửa lại mở.

Có người bước vào.

Tiếng dép kéo trên nền.

Rồi tiếng ho.

Ho khá lâu.

Phong đang dựa vào tường lập tức ngẩng lên.

“Anh bị ho à?”

Người kia dừng lại.

“Gì?”

“Anh ho lâu chưa?”

“Liên quan gì mày?”

“Em hỏi thôi.”

Hắn đi tiếp.

Phong nghe tiếng bật lửa.

Mùi thuốc lá nhanh chóng lan tới.

“Anh hút thuốc nữa à?”

“Ừ.”

“Ho mà vẫn hút?”

“Ừ.”

“Anh ho có đờm không?”

Không trả lời.

“Đờm màu gì?”

Người đàn ông gần cửa bật cười.

“Bác sĩ hỏi thì trả lời đi.”

Phong quay về phía đó.

Bác sĩ nào?

Nhưng người vừa vào đã đáp:

“Trắng.”

“Có sốt không?”

“Không.”

“Ho bao lâu?”

“Chắc hai tuần.”

“Đêm có ho nhiều hơn không?”

“Có.”

“Khó thở?”

“Thi thoảng.”

Phong gật gù.

“Anh nên đi khám.”

Căn phòng im.

Người kia hỏi:

“Thế thôi?”

“Ừ.”

“Mày không biết bệnh gì à?”

“Biết sao được.”

“Vừa hỏi một đống.”

“Thì phải khám mới biết chứ.”

“Thế mày hỏi làm gì?”

Phong hơi ngạc nhiên.

“Để biết anh nên đi khám không.”

Thi cười thành tiếng.

Người đàn ông gần cửa cũng quay mặt đi.

Người mới vào chửi một câu rồi ngồi xuống.

Phong không hiểu có gì buồn cười.

Cậu nói thêm:

“Ho hai tuần rồi còn khó thở thì đi thật đi.”

“Biết rồi.”

“Đừng hút nữa.”

“Câm mồm.”

“Dạ.”

Chiều hôm ấy, Phong có thêm bệnh nhân thứ hai.

Lần này không phải con tin.

Một người trong nhóm giữ họ ngồi xuống gần cửa, ôm bụng từ lúc bước vào.

Phong không nhìn rõ.

Nhưng nghe thấy tiếng thở.

“Anh bị thương à?”

“Không.”

Phong im.

Một lúc sau người kia lại xuýt xoa.

“Anh đau mà.”

“Không.”

“Đéo liên quan đến mày.”

Phong không hỏi nữa.

Năm phút sau:

“Ê.”

“Dạ?”

“Đau bên trái thì làm sao?”

Phong ngẩng lên.

“Bên trái chỗ nào?”

“Bụng.”

“Bụng rộng lắm.”

“Đây.”

Phong nhìn.

Không thấy hắn đang chỉ đâu.

“Em không thấy.”

Người kia chửi khẽ.

Rồi nhớ ra.

Hắn đứng dậy, bước đến gần hơn.

Một bàn tay túm lấy cổ tay Phong.

Phong giật mình.

“Làm gì đấy?”

“Đây.”

Tay cậu được đặt lên một vị trí trên bụng hắn.

Phong lập tức rụt lại.

“Anh đừng tự ấn mạnh.”

“Thế mày xem đi.”

“Em có phải máy siêu âm đâu.”

“…”

“Đau từ bao giờ?”

“Sáng.”

“Liên tục hay từng cơn?”

“Từng cơn.”

“Có nôn không?”

“Không.”

“Đi ngoài?”

Người kia im.

Phong chờ.

“Bình thường.”

“Ăn gì?”

“Cơm.”

“Còn gì nữa?”

“Thịt.”

“Thịt gì?”

“Đéo nhớ.”

“Anh ăn mà không nhớ à?”

“Mày khám hay điều tra?”

“Em hỏi bệnh.”

Người kia thở mạnh.

Phong hỏi tiếp vài câu.

Đau có lan không.

Có sốt không.

Có tiểu buốt không.

Ấn vào có đau hơn không.

Rồi cậu ngồi nghĩ.

Thật ra có quá nhiều khả năng.

Phong biết điều đó.

Đi khám nhiều không có nghĩa nhìn một cái là biết bệnh.

“Em không biết.”

Người kia ngẩng lên.

“Cái gì?”

“Không biết anh bị gì.”

“Thế nãy giờ mày hỏi làm gì?”

“Để xem có gì nguy hiểm không.”

“Có không?”

“Không biết.”

“Mẹ mày.”

Phong hơi co người lại.

“Nhưng nếu đau tăng, sốt, nôn, bụng cứng hoặc đau nhiều thì anh nên đi viện.”

“Tao vào viện kiểu gì?”

Phong nghĩ một chút.

“Thì vẫn đau bụng mà.”

Thi úp mặt xuống đầu gối.

Người gần cửa ho sặc.

Tên đau bụng nhìn Phong rất lâu.

“Được rồi.”

Hắn đứng dậy.

Đi được hai bước lại quay lại.

“Có thuốc gì uống không?”

Phong ngẩng lên.

“Có.”

“Thuốc gì?”

Phong bắt đầu kể.

Rồi dừng.

“Không.”

“Gì?”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Em chưa biết anh bị gì.”

“Thì cho thuốc đau bụng.”

“Thuốc đau bụng cũng nhiều loại.”

“Loại nào cũng được.”

“Không được.”

Người kia bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Mày vừa bảo mày biết.”

“Em biết thuốc. Không có nghĩa là anh uống bừa được.”

Căn phòng yên một chút.

Người đàn ông gần cửa hỏi:

“Thế phải làm sao?”

“Đi khám.”

“Không đi được.”

“Thì theo dõi.”

“Rồi?”

“Nếu nặng lên thì vẫn phải đi.”

Tên đau bụng chửi thêm một câu.

Nhưng lần này không chửi Phong.

Đến tối, câu chuyện đã biến thành một thứ hơi khác.

Phong không biết nó bắt đầu từ ai.

Có thể là Thi.

Có thể là người ho.

Cũng có thể là tên đau bụng.

Nhưng khi một người khác bước vào và hỏi:

“Bác sĩ đâu?”

Phong không quay lại.

Không liên quan đến mình.

“Bác sĩ.”

Phong vẫn ngồi.

Người gần cửa đá nhẹ vào chân cậu.

“Gọi mày kìa.”

Phong ngẩng lên.

“Em á?”

“Ừ.”

“Em có phải…”

“Xem cho nó đi.”

Một bóng người khác ngồi xuống trước mặt.

Phong nheo mắt.

Không thấy mặt.

“Anh bị gì?”

“Đau đầu.”

“Đau kiểu gì?”

“Không biết.”

“Đau chỗ nào?”

“Đây.”

“Em không thấy anh chỉ.”

Người kia im.

Rồi cúi sát xuống.

Phong giật lùi.

“Gần quá.”

“Mày bảo mày không thấy.”

“Nhưng gần quá.”

Người kia lùi lại một chút.

Phong nhìn được lờ mờ đường nét khuôn mặt.

“Đau bên nào?”

“Bên trái.”

“Bao lâu rồi?”

“Ba hôm.”

“Có sốt không?”

“Không.”

“Buồn nôn?”

“Không.”

“Nhìn mờ?”

“Không.”

“Có bị đánh vào đầu không?”

Người kia im.

Phong chờ.

“Có.”

“Bao giờ?”

“Ba hôm trước.”

“Thế sao anh không nói từ đầu?”

“Quên.”

Phong không hiểu kiểu gì quên được chuyện bị đánh vào đầu.

Cậu hỏi thêm vài câu.

Rồi nói:

“Anh nên đi khám.”

Người kia nhìn cậu.

“Cái gì mày cũng bảo đi khám.”

“Thì bệnh viện tồn tại để làm cái đấy mà.”

Ở phía sau có người bật cười.

Phong nghe thấy nhưng mặc kệ.

Người trước mặt hỏi:

“Không có thuốc à?”

“Có thể có. Nhưng em không biết anh bị gì.”

“Bác sĩ gì mà cái gì cũng không biết?”

Phong cau mày.

“Em có bảo em là bác sĩ đâu.”

Căn phòng im bặt.

Phong không nhận ra.

Cậu vẫn đang nghĩ về chuyện đau đầu sau va đập.

“Anh mà đau tăng hoặc nôn thì phải đi ngay. Với nếu buồn ngủ bất thường cũng…”

Phong dừng lại.

Sao yên thế?

Cậu ngẩng lên.

“Gì vậy?”

Thi là người lên tiếng đầu tiên.

“Em vừa bảo gì?”

“Đau tăng thì đi viện.”

“Trước đấy.”

“Buồn ngủ?”

“Trước nữa.”

Phong cố nhớ.

“Em không biết anh ấy bị gì?”

“Phong.”

“Dạ?”

“Em không phải bác sĩ à?”

Phong chớp mắt.

“Không.”

Không ai nói gì.

“Em có bảo em là bác sĩ đâu.”

Vẫn im.

Phong bắt đầu cảm thấy hơi lạ.

“Các anh chị tưởng em là bác sĩ thật à?”

Ở gần cửa, có tiếng ghế dịch rất chậm.

“Thế mày là cái gì?”

Phong nghĩ.

Câu hỏi này xuất hiện nhiều thật.

“Em ở bệnh viện.”

“Tao biết.”

“Em đang thực tập.”

“Thực tập cái gì?”

Không gian chết lặng.

Thi là người đầu tiên phát ra âm thanh.

Không phải nói.

Là tiếng hít vào rất mạnh.

Tên gần cửa đứng bật dậy.

“CÁI GÌ?”

Phong giật mình.

“Em là bệnh nhân.”

“MÀY BẢO MÀY THỰC TẬP!”

“Thì em đang ở đấy thật mà.”

“THỰC TẬP LÀM BỆNH NHÂN?”

Phong bắt đầu thấy câu này nghe cũng hơi kỳ.

“Em nói nhầm từ.”

“MÀY…”

“Nhưng mấy cái em nói về đi khám là thật.”

Thi không nhịn được nữa.

Cô quay mặt vào tường cười.

Người ho cũng cười theo.

Tên đau bụng đứng ở cửa, mặt chắc đang rất khó coi, nhưng Phong không nhìn thấy.

“Thế số 82?”

“Dạ?”

“LÀ CÁI GÌ?”

Phong trả lời:

“Số bệnh nhân của em.”

Im lặng.

Phong ngồi giữa căn phòng.

Hai chân vẫn bị trói.

Kính vẫn mất.

Tay cầm cái thìa nhựa từ bữa cơm lúc nào chưa vứt.

Cậu không hiểu tại sao tất cả lại nhìn mình.

Rồi người gần cửa hỏi rất chậm:

“Bệnh gì?”

Phong ngừng cười.

Lần đầu tiên từ lúc tới đây, cậu không trả lời ngay.

“Cái đấy không liên quan đến anh.”

Không khí trong phòng đổi hẳn.