Trạm 0

TRẠM 0

Dạ Lộ

Tôi có một thói quen hơi ngu là thường xuống xe muộn hơn một trạm.

Không phải ngày nào cũng thế. Chỉ những hôm tôi về muộn, thành phố đã bớt người và cửa kính xe buýt biến thành một tấm gương đen đủ để nhìn thấy mặt mình rõ hơn cảnh vật bên ngoài. Trạm của tôi nằm ngay đầu con phố trọ, từ đó chỉ mất ba phút đi bộ về phòng. Nếu xuống trạm sau, tôi phải vòng lại gần mười lăm phút.

Tôi vẫn thường chọn mười lăm phút ấy.

Tôi từng tự giải thích rằng đi bộ ban đêm dễ chịu. Sau một ngày ngồi tám tiếng trước màn hình, thêm mấy nghìn bước cũng tốt. Nhưng có những hôm mưa tôi vẫn làm vậy. Có hôm chân đau tôi cũng làm vậy. Có hôm xe gần như trống, tôi ngồi nhìn đúng cái tên trạm mình cần chạy qua bảng điện tử phía trên cửa rồi chẳng nhúc nhích.

Thực ra tôi chỉ không thích khoảnh khắc phải về đến nơi.

Phòng tôi thuê không tệ. Hai mươi hai mét vuông, cửa sổ quay vào một bức tường sơn vàng, đủ kê giường, bàn và một chiếc tủ mà chủ cũ để lại. Tôi chuyển đến đây từ đầu tháng Sáu, sau khi mẹ bán căn nhà cũ.

Trong nhóm chat gia đình vẫn còn mười ba tin nhắn tôi chưa đọc.

Tin đầu tiên gửi cách đó hai tuần.

Em gái tôi nhắn:

Chị có về lấy nốt đồ không?

Tôi chưa mở nên về lý thuyết không biết những tin sau nói gì. Mấy ứng dụng nhắn tin rất lịch sự, chúng cho người ta quyền giả vờ rằng một chuyện chưa tồn tại miễn là chưa bấm vào.

Tối hôm tôi gặp Minh, tôi cũng đi quá trạm.

Chuyến xe mang số 32 rời đoạn Đại Cồ Việt lúc 23 giờ 17. Tôi nhớ giờ không phải vì chuyện sau đó, mà vì điện thoại còn ba phần trăm pin và tôi đã nhìn màn hình trước khi bật chế độ tiết kiệm.

Trên xe có sáu người tính cả tài xế. Hai người đàn ông ngồi phía trước xuống ở Xã Đàn. Một cô gái đeo tai nghe xuống sau đó. Cô phụ xe ngồi gần cửa, đầu gật từng nhịp theo xe.

Người còn lại ngồi hàng ghế cuối.

Cậu khoảng hai mươi mấy tuổi, sơ mi trắng, quần tối màu, một chiếc balô đen đặt giữa hai đầu gối. Chẳng có gì đáng để chú ý nếu cậu không ngồi thẳng đến mức kỳ quặc. Người ta đi xe buýt gần nửa đêm thường hoặc cắm mặt vào điện thoại, hoặc ngủ, hoặc nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ muốn được trả về nhà càng nhanh càng tốt.

Cậu không làm gì trong số đó.

Cậu nhìn bảng tên trạm.

Khi xe gần đến chỗ tôi thường xuống, tôi đứng dậy.

“Chưa đến.”

Tôi quay lại.

Cậu trai vẫn nhìn bảng điện tử.

“Gì cơ?”

“Trạm của chị chưa đến.”

Tôi nhìn lên.

Cậu nói đúng. Tôi đã đứng sớm hơn một trạm.

Tôi ngồi xuống, hơi xấu hổ vì phản xạ của mình. “Cảm ơn.”

Cậu chỉ gật đầu.

Một lát sau, trạm của tôi hiện lên. Tôi không xuống.

Cậu nhìn tôi lần đầu tiên.

Ánh mắt cậu không có vẻ tò mò, chỉ hơi khó hiểu.

“Chị vừa định xuống mà.”

“Tôi đổi ý.”

“À.”

Cậu quay đi.

Tôi xuống ở trạm sau như mọi khi. Trước khi cửa đóng, tôi vô thức nhìn lại hàng ghế cuối.

Cậu vẫn ngồi đó.

Xe 32 chạy tiếp về phía cuối tuyến.

Tôi đi bộ ngược lại. Đêm ấy trời không mưa nhưng đường còn ẩm, có lẽ một trận mưa đã đi qua khu này trước khi tôi tan làm. Đến ngã tư, tôi dừng chờ đèn đỏ và nhìn thấy chiếc xe vừa rồi chạy ngang phía bên kia.

Tôi biết đó là cùng một chiếc xe vì biển số.

Bảng điện tử bên hông vẫn sáng.

Tôi nhìn thấy tên một trạm.

TRẠM 0

Tôi tưởng mình đọc nhầm. Tuyến 32 không có trạm nào tên như thế, càng không có lý do gì một trạm được đánh số bằng số không.

Xe dừng trước một đoạn tường dài.

Không nhà chờ. Không biển trạm.

Cửa sau mở.

Cậu áo trắng bước xuống.

Phía sau bức tường là một khu đất bỏ hoang, tôi biết vì đã đi ngang nó rất nhiều lần. Không có cổng vào từ phía này.

Cậu bước về phía bức tường.

Một chiếc taxi chạy qua che khuất tầm mắt của tôi chưa đến hai giây.

Khi nó đi khỏi, cậu đã biến mất.

Tôi đứng bên kia đường thêm một lúc rồi tự chửi mình nhiều chuyện và về nhà.

Sáng hôm sau, tôi thử tìm Trạm 0.

Không có.

Ứng dụng giao thông hiển thị toàn bộ tuyến 32. Tôi kéo từng trạm từ đầu đến cuối hai lần. Đoạn tường nơi cậu xuống nằm giữa hai điểm dừng, cách mỗi điểm hơn một cây số.

Street View cho thấy đúng bức tường ấy.

Phía sau là một khu nhà kho cũ đã giải tỏa một phần.

Tôi phóng to ảnh đến mức hình vỡ thành từng ô màu rồi đóng máy.

Chuyện đó đáng lẽ kết thúc ở đấy.

Một tuần sau, tôi lại phải làm muộn.

Nói “phải” cũng không chính xác. Tôi xong việc lúc chín giờ ba mươi. Văn phòng gần như trống từ mười giờ. Tôi vẫn ngồi lại thêm một tiếng, mở đi mở lại một file Excel không cần sửa rồi xuống cửa hàng tiện lợi tầng dưới ăn một hộp cơm nguội.

23 giờ 17, xe 32 đến.

Cậu vẫn ngồi ở hàng cuối.

Cùng chiếc áo trắng.

Cùng chiếc balô đen.

Tôi đứng giữa lối đi hơi lâu.

Cậu nhìn lên.

“Tuần trước chị về được à?”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện.

“Câu đấy phải để tôi hỏi cậu.”

Cậu nhíu mày.

“Cậu xuống ở đâu vậy?”

“Trạm.”

“Trạm nào?”

Cậu nhìn tôi một lúc.

Tôi nói:

“Trạm 0.”

Một thứ gì đó rất nhỏ thay đổi trên mặt cậu.

“Chị nhìn thấy chữ đấy?”

“Ừ.”

“Lạ thật.”

“Có gì lạ?”

Cậu không trả lời.

Tôi hỏi tiếp:

“Cậu tên gì?”

“Minh.”

“Họ?”

Cậu nghĩ lâu đến mức tôi tưởng cậu không nghe.

“Không nhớ.”

Tôi bật cười vì tưởng cậu đùa. Minh không cười.

“Cậu bao nhiêu tuổi?”

“Không biết.”

“Nhà ở đâu?”

“Không nhớ.”

“Thế cậu nhớ cái gì?”

Minh đưa mắt về phía bảng điện tử.

“Trạm.”

Xe đi qua chỗ tôi cần xuống.

Tôi lại ngồi yên.

Một lúc sau Minh nói:

“Hôm nay chị lại đi quá.”

“Tôi biết.”

“Chị hay làm thế à?”

“Thỉnh thoảng.”

“Tại sao?”

Tôi hơi khó chịu dù câu hỏi chẳng có gì quá đáng.

“Cậu hỏi nhiều thế.”

“Chị hỏi trước.”

“Cậu trả lời được câu nào đâu.”

“Thì tôi hỏi cái tôi không biết.”

Tôi không nói nữa.

Đến đoạn tường cũ, đèn trong xe chớp một lần.

Bảng điện tử đổi chữ.

TRẠM 0

Minh đứng lên.

Tôi cũng đứng.

Cậu quay lại nhanh đến mức suýt va vào tôi.

“Chị làm gì vậy?”

“Xuống.”

“Đừng.”

“Tại sao?”

Cửa mở.

Ngoài kia không giống tuần trước.

Không có bức tường.

Một con đường hẹp chạy thẳng vào bóng tối.

Ánh đèn vàng từ đâu đó rơi thành từng khoảng trên mặt đường.

Tôi nhìn tài xế. Chú vẫn ngồi phía trước, hai tay trên vô lăng, mắt nhìn thẳng như thể đây chỉ là một trạm bình thường.

Minh bước xuống trước.

Tôi đi theo.

“Chị lên lại đi.”

Tôi quay đầu.

Cửa xe đã đóng.

Chiếc 32 chạy đi.

Đến cuối đường nó rẽ trái và biến mất, mang theo toàn bộ tiếng động của thành phố.

Tôi không nghe thấy gì ngoài tiếng giày mình trên mặt đường.

Minh đứng cách tôi vài mét, vẻ mặt chẳng buồn giấu sự bực bội.

“Tôi bảo đừng xuống.”

“Thế lần sau nói lý do trước.”

“Không có lần sau nếu chị không về được.”

“Tuyệt. Câu này đáng lẽ nên nói trước khi cửa đóng.”

Minh nhìn qua vai tôi rồi quay đi.

“Đi theo tôi.”

Hai bên đường là nhà.

Không phải nhà hoang. Một vài căn có rèm cửa, vài căn có chậu cây ngoài hiên, có chiếc xe đạp trẻ con dựng sát tường. Nhưng chẳng thấy người. Mỗi căn chỉ sáng một ngọn đèn nhỏ trước cửa và có một tấm bảng bằng kim loại thay cho số nhà.

Tôi đi chậm lại để đọc.

12A CUỘC GỌI 22:06

Căn kế bên:

27 BÀN ĂN, BỐN NGƯỜI

Xa hơn một chút:

31 CHIẾC ÁO XANH CHƯA TRẢ

Một căn khác chỉ ghi:

“THÔI, ĐỂ HÔM KHÁC.”

Tôi quay sang Minh.

“Đây là gì?”

“Không biết.”

“Cậu sống ở đây mà.”

“Tôi ở đây. Không có nghĩa tôi hiểu.”

“Bao lâu?”

Minh nhìn hai bên đường như muốn tìm câu trả lời trên những cánh cửa.

“Khá lâu.”

“Bao lâu?”

“Đèn nhà kia đã hỏng ba lần từ lúc tôi đến.”

“Thông tin rất hữu ích.”

Cậu cười.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy Minh cười.

Nhà của cậu ở gần cuối đường.

Không hiểu sao tôi biết đó là nhà cậu trước cả khi nhìn tấm bảng.

47 NGƯỜI KHÔNG KỊP TRỞ VỀ

Tôi đọc xong nhưng không hỏi.

Minh mở cửa.

Bên trong chỉ có một phòng. Một chiếc giường đơn, bàn gỗ, tủ thấp và điện thoại bàn màu đen. Trên tường treo cuốn lịch của năm 2022.

Không phải lịch cũ bị bỏ quên. Những tờ tháng trước đã được xé.

Cuốn lịch đang mở đúng tháng Chín.

Ngày 17 được khoanh bằng mực đỏ.

“Cậu biết ngày này không?”

Minh lắc đầu.

“Cậu có bao giờ thử đi khỏi đây chưa?”

“Có.”

“Thì sao?”

“Tôi đi hết đường sẽ quay lại căn này.”

“Còn xe buýt?”

“Đôi khi có.”

“Không lên à?”

Minh tựa người vào bàn.

“Tôi lên rồi.”

“Rồi sao?”

“Lại xuống ở đây.”

Tôi nhìn chiếc balô đặt trên ghế.

Đúng chiếc cậu mang trên xe.

Ở quai có một mảnh thẻ nhựa bạc màu mà trước đó tôi chưa để ý.

Tôi nhấc lên.

Minh không ngăn.

Phần lớn chữ đã mờ, nhưng phía dưới một lớp nhựa xước vẫn đọc được:

… QUANG MINH

Tên trường chỉ còn chữ “ĐẠI HỌC”.

Mặt sau có một dòng viết tay.

Nếu nhặt được xin gọi chị Hạnh.

Bên dưới là số điện thoại.

“Tôi chụp lại được không?”

Minh nhìn tôi.

“Điện thoại chị có sóng à?”

Tôi lấy máy ra.

Không sóng.

Pin hiển thị 68 phần trăm dù trước khi xuống xe còn mười một.

Tôi chép số vào lòng bàn tay bằng chiếc bút trong balô.

Đúng lúc đó điện thoại bàn reo.

Âm thanh của nó khiến cả hai cùng giật mình.

Minh nhìn máy.

“Cái này thường reo à?”

“Chưa từng.”

Chuông thứ hai.

Minh không động.

Chuông thứ ba.

Tôi nhấc máy.

Không ai nói.

Tôi chỉ nghe tiếng kéo băng dính, tiếng giấy sột soạt, rồi một vật nặng được đặt xuống sàn.

Một giọng nữ vang lên.

“Chị có về không?”

Tôi nhận ra em gái mình.

Không phải giọng trực tiếp qua điện thoại. Âm thanh méo và xa, giống một đoạn ghi âm.

“Em?”

Không có phản ứng.

Giọng nó tiếp tục.

“Em để cái hộp ảnh cạnh cửa nhé. Mẹ bảo nếu chị không lấy thì bỏ đi, chứ mai người ta chuyển đồ rồi.”

Có tiếng ai đó gọi nó từ phòng bên.

Nó đáp lại rồi quay về gần điện thoại.

“Chị có nghe thì nhắn em.”

Sau đó im lặng.

Tôi vẫn giữ ống nghe cạnh tai.

Đoạn tin ấy tôi chưa từng nghe.

Ít nhất tôi nghĩ thế.

“Chị ổn không?” Minh hỏi.

Tôi đặt máy xuống.

“Ừ.”

Tôi nói hơi nhanh.

Minh không hỏi thêm.

Điện thoại không reo lại.

Tôi rời Trạm 0 vào khoảng gần sáng. Chính xác bằng cách nào thì tôi không nhớ rõ. Tôi chỉ nhớ ngồi ngoài bậc cửa nhà 47, rồi đèn trên đường đồng loạt tắt trong vài giây.

Khi mở mắt, tôi đang ngồi ở nhà chờ xe cách phòng trọ hai con phố.

Trên lòng bàn tay vẫn còn số điện thoại.

Tôi gọi lúc chín giờ mười hai.

“Alo?”

“Chị Hạnh phải không ạ?”

“Vâng.”

“Chị có em trai tên Quang Minh không?”

Đầu dây bên kia không còn âm thanh.

Một lúc lâu sau người phụ nữ mới hỏi:

“Bạn là ai?”

Tôi không nghĩ ra câu trả lời nào nghe bình thường.

“Tôi tìm thấy thông tin liên lạc của chị trên một cái balô.”

“Balô ở đâu?”

“Chị có thể gặp tôi không?”

Chúng tôi gặp nhau chiều hôm đó.

Hạnh hơn tôi vài tuổi. Chị đến sớm, đặt trước mặt mình một tập hồ sơ nhựa dù tôi không yêu cầu mang gì.

Em trai chị tên Nguyễn Quang Minh, sinh năm 2001.

Mất tích ngày 17 tháng 9 năm 2022.

“Bốn năm?”

“Gần bốn năm.”

“Tối đó Minh đi đâu?”

“Về nhà.”

Chị trả lời ngay rồi lại sửa.

“Ít nhất nó nói thế.”

Theo lời Hạnh, Minh nghỉ học một học kỳ mà không nói với gia đình. Cậu ở trọ với bạn, làm thêm, nợ một khoản tiền không lớn nhưng đủ để một đứa hai mươi mốt tuổi thấy đời mình sắp sập. Đêm 17 tháng Chín, Minh gọi cho chị lúc hơn mười một giờ.

Hạnh đang họp.

Chị tắt máy.

Minh nhắn:

Em nghĩ em về nói thật.

Đó là tin cuối cùng.

Camera ở một cửa hàng ghi được Minh lên xe buýt.

“Tuyến 32?”

Hạnh lắc đầu.

“Ban đầu công an nghĩ là 32. Nhưng sau họ xác định là 26.”

“Tại sao?”

“Biển xe trong camera mờ. Có hai lời khai khác nhau.”

Tôi lấy tờ giấy mình đã ghi.

“Balô của cậu ấy có dòng này?”

Chị nhìn nét chữ.

“Có.”

“Chị viết?”

“Không. Minh viết. Nó hay làm mất đồ.”

Hạnh mở điện thoại cho tôi xem ảnh.

Minh trong ảnh mặc áo sơ mi trắng, đeo đúng chiếc balô ấy.

Khuôn mặt rất giống người tôi gặp.

Gần như giống hoàn toàn.

Tôi phóng to.

Ở sát đuôi mắt trái của Minh trong ảnh có một nốt ruồi nhỏ.

Người ở Trạm 0 không có.

“Cậu ấy có xóa nốt ruồi không?”

Hạnh nhìn tôi kỳ lạ.

“Không.”

Tôi trả điện thoại.

“Có chuyện gì?”

“Không.”

Trước khi chia tay, Hạnh hỏi tôi tìm thấy balô ở đâu.

Tôi nói dối rằng một người quen nhặt được gần kho cũ.

Chị tin hay không tôi không biết.

Ba đêm sau tôi không thấy chuyến 32 lúc 23 giờ 17.

Đêm thứ tư, nó đến.

Minh ngồi hàng cuối.

“Chị tìm tôi à?” cậu hỏi khi tôi vừa ngồi xuống.

“Tôi tìm được chị cậu.”

Minh im lặng.

Tôi lấy tấm ảnh Hạnh đã gửi cho mình.

“Đây là cậu không?”

Cậu cầm lấy.

Tôi quan sát mặt cậu khi nhìn ảnh.

Không nhận ra.

Không xúc động.

Chỉ chăm chú như đang xem hình một người rất giống mình.

Sau gần một phút, Minh chỉ vào góc mắt trong ảnh.

“Tôi không có cái này.”

“Tôi biết.”

“Chị ấy nói sao?”

“Cậu mất tích ngày 17 tháng Chín năm 2022.”

Minh nhìn bảng điện tử phía trước.

“Tôi biết ngày đó.”

“Cậu nhớ rồi?”

“Không.”

“Thế biết kiểu gì?”

“Ngày nào tôi cũng nhìn nó trên tường.”

Xe chậm lại.

TRẠM 0

Lần này tôi không cần quyết định.

Tôi bước xuống cùng Minh.

Nhà 47 vẫn ở đó.

Tôi kể cho cậu nghe những gì Hạnh nói. Về việc nghỉ học. Về cuộc gọi. Về tin nhắn cuối.

Minh ngồi trên giường rất lâu.

“Tôi không nhớ chị ấy.”

“Nhưng cậu mang số của chị ấy.”

“Có thể cái balô không phải của tôi.”

“Cậu mang nó mỗi ngày.”

“Có thể tôi cũng không phải tôi.”

Tôi định bảo cậu đừng nói linh tinh, nhưng không nói.

Tôi đã nhìn thấy tấm ảnh.

“Cậu muốn gọi cho chị ấy không?”

Minh nhìn chiếc điện thoại bàn.

“Tôi không biết nói gì.”

“Không biết thì thôi.”

Cậu cười rất khẽ.

“Tuần trước chị còn bắt tôi tìm cách về.”

“Tôi đâu có bắt.”

“Chị đi tìm chị tôi.”

“Vì tôi tò mò.”

“Ừ.”

“Thật.”

“Ừ.”

Tôi ghét cái cách cậu nói “ừ” như thể chẳng tin chữ nào.

Minh nhấc điện thoại.

Không có tiếng tín hiệu.

Cậu đặt xuống.

Nó lập tức reo.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Minh nhìn tôi.

Tôi không động.

Cuối cùng cậu cầm máy.

“Alo?”

Tôi không nghe được đầu bên kia.

Gương mặt Minh không thay đổi cho đến vài giây sau.

Cậu nói:

“Chị.”

Chỉ một chữ.

Đèn trong phòng tắt.

Tôi nghe tiếng thứ gì đó đổ xuống, tiếng Minh gọi một câu mà tôi không rõ, rồi mọi âm thanh bị nuốt sạch.

Khi có ánh sáng trở lại, tôi đang đứng một mình trên con đường.

Nhà 47 biến mất.

Ở vị trí của nó chỉ còn nền xi măng và một cánh cửa nằm ngang dưới đất, không dẫn tới đâu cả.

Tấm bảng kim loại đặt cạnh đó.

Không còn chữ.

Tôi không tìm Minh.

Tôi đi về đầu đường.

Một chiếc xe buýt đang chờ.

Tôi lên xe.

Sáng hôm sau Hạnh gọi.

“Đêm qua bạn có gọi cho tôi không?”

“Không.”

“Có ai dùng số khác gọi chị à?”

“Không.”

Chị im vài giây.

“Điện thoại tôi tự nhiên có một voicemail.”

“Gửi lúc nào?”

“Không biết.”

“Voicemail phải có giờ chứ.”

“Có.”

Giọng Hạnh nhỏ đi.

“Nó ghi ngày 17 tháng 9 năm 2022.”

Tôi không trả lời.

“Trong đấy không ai nói gì,” chị tiếp tục. “Chỉ có tiếng xe.”

“Xe gì?”

“Xe buýt chắc thế. Có tiếng thông báo trạm.”

“Chị nghe được tên không?”

“Không rõ.”

Hạnh gửi file cho tôi.

Tôi nghe một lần.

Rồi lần nữa.

Âm thanh chỉ dài mười một giây. Tiếng động cơ. Một tiếng phanh. Sau đó là giọng nữ thông báo méo đến mức gần như không thể nhận ra.

Ở giây thứ chín, có một âm thanh rất nhỏ phía sau.

Một người nói:

Chị.

Tôi không nghe lại lần thứ ba.

Tối hôm ấy tôi tan làm lúc chín giờ bốn mươi.

Tôi không ở lại văn phòng.

Tôi cũng không ra cửa hàng tiện lợi.

Chuyến 32 đến sớm hơn thường lệ.

Tôi ngồi cạnh cửa sổ.

Đến trạm của mình, bảng điện tử hiện đúng cái tên quen thuộc.

Cửa mở.

Tôi vẫn ngồi.

Ngoài cửa là con phố dẫn về phòng trọ. Từ đây tôi có thể nhìn thấy cửa hàng photocopy dưới nhà, tiệm mì đã đóng và cột điện nghiêng gần đầu ngõ.

Chuông cảnh báo vang lên.

Cửa sắp đóng.

Tôi đứng dậy.

Bác tài nhìn tôi qua gương vì tôi bước quá chậm.

Tôi xuống xe.

Lần đầu tiên sau nhiều tháng, tôi không đi thêm một trạm.

Điện thoại rung trong túi.

Nhóm gia đình.

Con số đỏ trên biểu tượng đã thành mười bốn.

Tôi lấy máy ra nhưng chưa mở.

Tôi đứng dưới nhà chờ một lúc, nhìn chuyến 32 chạy xa dần.

Bên kia đường có một người đang đứng cạnh bức tường.

Áo sơ mi trắng.

Không balô.

Tôi nhìn sang.

Một chiếc xe tải đi qua.

Phía sau nó không còn ai.

Điện thoại lại rung.

Tôi nhìn màn hình.

Tin nhắn mới nhất từ em gái hiện một phần ngoài thông báo:

Chị, cái hộp ảnh em vẫn giữ...

Tôi tắt màn hình.

Rồi đi về. HẾT